Premières pages de La Correspondante, Eric Holder, Flammarion.
Reproduites avec l’aimable autorisation des éditions Flammarion.

Ce fut durant le mois d’avril 96 que je reçus la première lettre de Geneviève Bassano. Il me serait facile de vérifier, je conserve toute correspondance classée et archivée avec soin, mais je suis sûr de cela, 96, et puis avril, parce que quand c’est écrit, nous gardons en nous la trace du coin d’herbe où nous avons lu, l’été ; de la cheminée en hiver. Là, c’étaient les jonquilles qui venaient mourir en bordure de terrasse, un soleil hors saison, et la table dehors. L’enveloppe avait été postée depuis Châteauroux. Un en-tête luxueusement imprimé indiquait, à l’intérieur, une adresse à Saint-V. La calligraphie courait fine et régulière, posée comme des notes de musique sur une partition. Encre noire. Monsieur, vos livres me plaisent au point que j’en ai acheté pour quelques amis. Je ne savais pas comment elle avait fait, et c’était du grand art.
Pas à cause de mes livres, mais parce qu’en deux secondes, Geneviève Bassano avait planté le décor : une belle maison, de grands enfants, un mari loin. Même son mensonge, je le comprenais. Elle disait avoir l’âge de ma mère, et j’entendais : quarante-sept ans, pas un de plus, pas un de moins, ne me joue pas ce tour-là, cocotte.
Je lui répondis aussitôt.