La Convocation
Herta Müller
Métailié

A la suite d'une tentative désespérée de fuir la dictature roumaine, une femme est régulièrement convoquée au bureau de la Securitate (la police politique de Ceausescu). Un roman introspectif lancinant, sur l'horreur politique au quotidien.

Ce matin, elle était réveillée avant que le jour ne devienne gris. Elle a d'abord posé le pied droit par terre en se levant. Puis elle a mis son corsage vert avant de manger une noix pour soigner ses nerfs. « Pourquoi êtes-vous à bout de nerfs, nous ne faisons que commencer », dit le commandant Albu.

Comme à chaque convocation, il lui fera un baisemain appuyé et humiliant, un baisemain qui écrase les doigts et y laisse des traces baveuses. Pendant l'interrogatoire, elle tripotera, avec une tranquillité apparente, le gros bouton de nacre du corset vert.
Dans le tramway qui la conduit au bureau de la Securitate, elle pense à sa vie, à toutes ces vies pourries par la peur et le mensonge. À cette ville où tout s'achète au marché noir, où les hommes noient leur désespoir dans l'eau-de-vie et où la beauté est interdite. Elle revoit la violence qui a clos son premier mariage. Puis la tentative stupide et désespérée qui lui a valu d'être convoquée, de plus en plus souvent. Elle avait décidé d'épouser un étranger pour pouvoir partir. Dans les poches des pantalons de luxe qu'elle fabriquait pour les Italiens, elle avait glissé des messages, avec son nom et son adresse : « Ti aspetto » (Je t'attends)… Mais désormais, qui l'attend, sinon le commandant Albu, ce matin, à dix heures précises ?
Herta Müller (Prix Heinrich von Kleist 1994) est née en Roumanie. Dans un style haché qui confine à une certaine poésie, elle transmet le cauchemar de l'horreur politique au quotidien, et la peur lancinante qu'elle engendre. Sa narratrice nous entraîne à travers les méandres de sa pensée, dans une lutte jamais achevée contre la folie et le désespoir.
Un roman fort et intense, qui rend palpable la perversité de la dictature.