Premières pages de Maison d'été, plus tard, Judith Hermann, Editions Albin Michel.
Reproduites avec l’aimable autorisation des éditions Albin Michel.

Ma première et unique visite chez un thérapeute m'a coûté mon bracelet de corail rouge et mon amant.
Le bracelet de corail venait de Russie. Il venait de Saint-Pétersbourg, plus exactement, il était vieux de plus de cent ans, mon arrière-grand-mère l'avait porté autour de son poignet gauche, à cause de lui mon arrière-grand-père était mort. Mais est-ce là l'histoire que je veux raconter ? Je n'en suis pas sûre. Pas vraiment sûre.

Mon arrière-grand-mère était belle. Elle était venue en Russie avec mon arrière-grand-père, parce qu'il y construisait des fours pour le peuple russe. Mon arrière-grand-père avait pris un grand appartement pour mon arrière-grand-mère à Saint-Pétersbourg, sur l'île de Vassilievski Ostrov. L'île de Vassilievski Ostrov est baignée par la petite et par la grande Néva, et si mon arrière-grand-mère s'était mise sur la pointe des pieds pour regarder par la fenêtre de son appartement de la perspective Maly, elle aurait pu voir le fleuve et la grande baie de Kronstadt. Mais mon arrière-grand-mère ne voulait pas voir le fleuve, ni la baie de Kronstadt, ni les hautes et belles maisons de la perspective Maly. Mon arrière-grand-mère ne voulait pas regarder par la fenêtre une terre étrangère. Elle tirait les lourds rideaux de velours rouge et fermait les portes, les tapis absorbaient le moindre bruit, et mon arrière-grand-mère passait son temps assise sur les sofas, les fauteuils, les lits à baldaquin, elle se balançait d'avant en arrière et elle avait le mal du pays, la nostalgie de l'Allemagne. Le grand appartement de la perspective Maly était plongé dans une lumière crépusculaire, une lumière comme celle qui règne au fond de la mer, et il se peut que mon arrière-grand-mère ait pensé que ce monde étranger, que Saint-Pétersbourg, que la Russie n'étaient rien d'autre qu'un rêve, un rêve profond et crépusculaire dont elle s'éveillerait bientôt .